Más allá de la Conquista: la travesía de Hernán Cortés

Hernán Cortés no entró en la historia caminando solo, con la espada en alto y una ruta marcada hasta México-Tenochtitlan. Llegó a una costa que apenas comprendía, desobedeció órdenes, perdió hombres, negoció con enemigos de sus futuros enemigos y dependió de intérpretes indígenas para saber dónde estaba parado. Su travesía fue menos una flecha dirigida al corazón de un imperio que una cadena de apuestas peligrosas. Si terminó en la caída de una ciudad, no fue porque el desenlace estuviera escrito, sino porque miles de personas —españolas, mayas, totonacas, tlaxcaltecas, mexicas y muchas más— empujaron la historia en direcciones distintas.

Cortés nació en Medellín, Extremadura, hacia 1485, y pasó a las Antillas en 1504. Para entonces, la expansión castellana en el Caribe ya había producido encomiendas, campañas militares, epidemias y una explotación brutal de las poblaciones originarias. Participó en la conquista de Cuba bajo Diego Velázquez y acumuló tierras, prestigio y experiencia administrativa. No era un recién llegado ingenuo: conocía los mecanismos del poder colonial y también sabía que una empresa afortunada podía convertir a un hidalgo menor en hombre rico.

En 1518, Velázquez le confió una expedición a las costas continentales, después de los viajes de Francisco Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva. La relación entre ambos se deterioró antes de zarpar, y el gobernador intentó revocar el nombramiento; Cortés salió de Cuba en febrero de 1519 sin esperar a que la política le cerrara el puerto. Llevaba alrededor de 500 soldados, marineros, caballos, artillería y ambiciones suficientes para llenar varias carabelas. Conviene no imaginar un ejército moderno: era una hueste privada y heterogénea, sostenida por crédito, promesas de botín y una disciplina que a veces crujía.

La primera escala decisiva fue Cozumel, donde Cortés supo de españoles que habían naufragado años atrás. Jerónimo de Aguilar, uno de los sobrevivientes, se incorporó a la expedición y pudo traducir entre maya y castellano. Gonzalo Guerrero, el otro náufrago célebre, decidió permanecer con su familia y su comunidad maya; su negativa recuerda que el contacto no llevaba de manera automática a volver con los europeos. Poco después, en Potonchán, Tabasco, los recién llegados combatieron contra fuerzas mayas-chontales y recibieron, tras la paz, alimentos, textiles y veinte mujeres esclavizadas.

Entre aquellas mujeres estaba Malintzin, también llamada Marina por los españoles y conocida después como la Malinche. Hablaba náhuatl y una lengua maya, de modo que al principio las conversaciones recorrían una cadena: Malintzin traducía del náhuatl al maya y Aguilar del maya al castellano. Pronto aprendió español y se convirtió en intérprete principal, mediadora política y conocedora de códigos diplomáticos que Cortés ignoraba. Llamarla simplemente “traductora” es como llamar “ayudante” a quien sostiene el puente mientras todos cruzan.

Malintzin aparece en fuentes indígenas y españolas junto a Cortés, a veces incluso hablando mientras él permanece detrás. Su participación no fue un detalle pintoresco, sino una condición de posibilidad para pactar, obtener información, formular amenazas y entender —aunque fuera de modo parcial— la geografía política de Mesoamérica. Su condición inicial fue la de una mujer esclavizada, y eso impide convertir su historia en una elección libre entre “traición” y “lealtad”. La etiqueta de traidora, acuñada siglos después desde una idea de México que todavía no existía, dice más sobre las ansiedades nacionales modernas que sobre 1519.

“Sin la lengua no podíamos hacer nada”: así resumió Bernal Díaz del Castillo la importancia de Malintzin para la expedición.

En la costa del actual Veracruz, Cortés recibió emisarios de Moctezuma Xocoyotzin y fundó un cabildo con el nombre de Villa Rica de la Vera Cruz. El acto tuvo mucha maña jurídica: sus partidarios lo eligieron capitán general y justicia mayor, con lo que intentaron desligar la expedición de la autoridad de Velázquez y ponerla bajo la Corona. Después inutilizó las naves —las fuentes hablan de hundir, barrenar o encallar, según el relato— para evitar deserciones y asegurar que nadie regresara a Cuba con demasiada prisa. La famosa frase “quemar las naves” pertenece a la leyenda; el gesto real fue menos teatral, pero igual de definitivo.

La entrada hacia el altiplano no fue una campaña de unos cuantos centenares de españoles contra una masa indígena unida. El dominio mexica se apoyaba en tributos, conquistas y relaciones desiguales que habían producido enemigos poderosos. En Cempoala, dirigentes totonacas vieron en los recién llegados una oportunidad para desafiar a México-Tenochtitlan, aunque la alianza también los exponía a riesgos enormes. Los europeos aportaron acero, caballos, armas de fuego y una voluntad agresiva; sus aliados aportaron conocimiento del terreno, comida, cargadores y la mayor parte de los combatientes.

Tlaxcala fue el punto de quiebre. Sus señoríos resistieron durante varios enfrentamientos antes de negociar una alianza con Cortés en septiembre de 1519; no se “entregaron” dócilmente ni actuaron como un bloque sin desacuerdos. Tlaxcala llevaba décadas enfrentada con la Triple Alianza y conservaba una independencia acosada, de modo que la llegada de los españoles abrió una posibilidad estratégica. A partir de entonces, miles de guerreros tlaxcaltecas acompañaron la marcha, y sin ellos la travesía difícilmente habría alcanzado México-Tenochtitlan, mucho menos habría vuelto tras la derrota.

1. 1No existía un único “bando indígena”: las ciudades y señoríos tenían intereses propios.
2. 2Las alianzas cambiaron con rapidez y combinaron cálculo político, coerción y supervivencia.
3. 3Los intérpretes fueron tan decisivos como las armas para coordinar ejércitos y negociar pasos.
4. 4Las mujeres prepararon alimentos, transportaron bienes, curaron heridas y participaron en redes diplomáticas.
5. 5La victoria de 1521 no puede explicarse sin decenas de miles de aliados mesoamericanos.

Luego vino Cholula, ciudad sagrada y centro comercial donde ocurrió una de las matanzas más discutidas de la expedición. Cortés afirmó haber descubierto una conspiración y ordenó un ataque preventivo; fuentes tlaxcaltecas y españolas ofrecieron versiones favorables a esa justificación, mientras otras tradiciones subrayaron la violencia contra habitantes desarmados. No es posible reconstruir cada detalle con certeza, pero sí el resultado: miles de cholultecas murieron, según cifras variables y probablemente exageradas por los cronistas. La matanza funcionó además como mensaje político: quienes avanzaban no sólo venían a conversar.

El 8 de noviembre de 1519, Cortés y sus acompañantes entraron a México-Tenochtitlan por la calzada de Iztapalapa. La ciudad, construida entre el lago, sus canales y chinampas, impresionó a los europeos por sus mercados, templos, plazas, acueductos y limpieza; Bernal Díaz escribió que parecía cosa de encantamiento. Moctezuma recibió a Cortés mediante un ceremonial cuyo sentido sigue siendo debatido. La idea de que el tlatoani creyó que Cortés era el dios Quetzalcóatl no cuenta con respaldo sólido en las fuentes más cercanas y fue elaborada o amplificada después de la Conquista.

A las pocas semanas, Cortés tomó prisionero a Moctezuma en su propio palacio. El secuestro permitió a los españoles gobernar de manera precaria a través del tlatoani, pero acumuló tensión en la ciudad. En la primavera de 1520, Cortés salió a enfrentar a Pánfilo de Narváez, enviado por Velázquez para arrestarlo, y logró derrotarlo e incorporar a buena parte de sus hombres. Mientras tanto, Pedro de Alvarado ordenó una matanza durante la fiesta de Tóxcatl en el Templo Mayor, y al regreso de Cortés la rebelión ya ardía.

Moctezuma murió en circunstancias inciertas: los españoles dijeron que fue herido por piedras lanzadas por su propio pueblo, mientras versiones indígenas atribuyeron su muerte a sus captores. La noche del 30 de junio al 1 de julio de 1520, españoles y aliados intentaron huir por la calzada de Tlacopan bajo la lluvia y cargados con oro. Fueron descubiertos y sufrieron pérdidas devastadoras entre combates, ahogamientos y el colapso de puentes portátiles. La tradición la llamó Noche Triste; para los mexicas fue, con toda justicia, una noche de victoria.

Los sobrevivientes alcanzaron Tlaxcala después de combatir en Otumba. Allí pudieron descansar, reorganizarse y preparar el regreso porque sus aliados mantuvieron el pacto incluso cuando la empresa parecía hundida. Cortés mandó construir trece bergantines para controlar el lago, cortó acueductos y coordinó el sitio con ejércitos indígenas cada vez más numerosos. Entre tanto, la viruela —introducida desde el mundo atlántico— se propagó entre una población sin inmunidad previa y causó una mortalidad enorme, incluida la del tlatoani Cuitláhuac.

El sitio de 1521 fue una catástrofe prolongada. Los atacantes avanzaron por las calzadas, destruyeron casas para rellenar canales y estrangularon el abastecimiento, mientras los defensores resistían entre hambre, enfermedad y agua contaminada. Cuauhtémoc, último tlatoani mexica, fue capturado el 13 de agosto, fecha que suele marcar la caída de México-Tenochtitlan. No fue el final de la conquista de lo que hoy llamamos México: durante décadas continuaron campañas, rebeliones y negociaciones en regiones que nunca habían obedecido a los mexicas.

Cortés recibió títulos, tierras y el marquesado del Valle de Oaxaca, pero su poder político fue limitado por la Corona. Encabezó expediciones posteriores, incluida la desastrosa marcha a Las Hibueras entre 1524 y 1526, durante la cual mandó ejecutar a Cuauhtémoc bajo acusaciones de conspiración. También promovió viajes por el Pacífico y llegó a la península que después sería llamada California. Murió en Castilleja de la Cuesta, cerca de Sevilla, en 1547, todavía litigando honores y recompensas; hasta los conquistadores descubren que la burocracia puede ser más resistente que una muralla.

Contar esta travesía más allá del molde de “la Conquista” no significa absolver a Cortés ni sustituir una estatua por otra. Significa mirar la violencia colonial, pero también reconocer la agencia de los pueblos que negociaron, combatieron, resistieron o buscaron sacar ventaja de una crisis sin conocer su desenlace. La caída de México-Tenochtitlan fue obra de una coalición amplia, atravesada por epidemias y conflictos mesoamericanos, cuya victoria terminó favoreciendo a un orden imperial que ninguno de sus aliados indígenas controlaría por completo. Cortés recorrió el camino, sí; pero el camino estaba lleno de voces, y la historia cambia cuando por fin dejamos de escuchar sólo la suya.